这是陈年第八次踏入这个酒吧。

酒吧名称只是一个词，“sheng”，也不知道到底是哪个字。

他如前几回一样，习惯性地去寻吧台右手边的第一个卡座，通常那里会坐着一位他很喜——欣赏的先生。嗯，陈年抬头看了眼时钟，23：11，正是酒吧气氛活跃的时候。可是显然，今天那个角落坐了两两三三地年轻人，没有那位相貌出色的先生。

陈年想了想，没舍得离开。他径直走到吧台边坐下，要了杯柠檬茶。76元，差不多是他半个课时的工资。他小心地拨开杯沿上挂着的西柚瓣，抿了口茶。爵士乐响起轻佻又庄重的旋律，和这杯柠檬茶的价格一样般配。

喝了半杯，陈年没注意咬了口柠檬，酸得他嘴里发苦。他思索着措辞，朝着调酒师问道：”请问那位，平时会坐在那个位置的先生，他今天不在吗？“他伸手指着那个卡座。